朱纪华一脚踩在地表温度逼近70℃的沙砾上，能明显感受到像有一团火从脚底板蹿到脖子根，豆大的汗珠不听使唤地从额头滚落。

 

来源中国军网综合当过兵的人，总是对老班长念念不忘迎难而上的身影里，看得到他们的样子；镌刻荣光的伤疤里，看得到他们的样子……对老班长来说，岁月抹不掉兵味，征途如星辰大海永远不老请关注今日《解放军报》的报道——。

征途不老二级军士长朱纪华盐渍的“年轮”■郭阳 张洪亮

朱纪华午后热辣的阳光炙烤着戈壁，极目远眺骆驼刺零星分布，顽强地宣誓生命的尊严朱纪华一脚踩在地表温度逼近70℃的沙砾上，能明显感受到像有一团火从脚底板蹿到脖子根，豆大的汗珠不听使唤地从额头滚落“驾驶室温度升到40℃了，今天我先来！”朱纪华扎紧腰带，对旁边的战友孙迪使了个眼色，一个箭步抢先钻进主驾驶室。

双脚踩实，插上钥匙，旋动打火……对这个重复上万遍的动作，朱纪华每次都精神振奋，似乎打火装置引发的压根不是发动机引擎，而是遍布他全身的每一处神经甘肃敦煌——昆仑山口，在这条2万公里的西行之路上，朱纪华和战友孙迪已度过100多天时间，从料峭寒冬到炎炎夏日，踏过的草原、戈壁无数，经历的扬沙、风雪不停，但始终有两张坚毅的面孔前行在一队人群前方。

新型号列装在即作为载运国之重器的新型导弹发射车在定型之前，需要设计、生产和使用三方会同进行一系列严苛的试验，检验性能指标的同时，找出需要改进的地方朱纪华所做的，就是代表参加试验的一线部队，试验这台新型装备在高温、干燥、高原、高寒等极端条件下的作战能力。

爬坡能力、转角半径、制动距离……车辆缓缓启动，朱纪华神情专注，不断观察这个熟悉又陌生的大家伙的一举一动23年前的事仍清晰如昨“教练，半联动是啥意思？”“车辆起步时突然熄火怎么办？”还是新兵的朱纪华因为脑子活泛、聪明好学，被营里一眼挑中，下连不久就派往集训队学汽车驾驶。

结业考试那天，他不负众望全优通过所有课目，让同批学兵狠狠羡慕了一把“小朱，取得成绩可不能到此为止啊，你要记得，咱导弹部队，能开大型装备车那才叫牛”教练临别前的嘱托，让朱纪华脑中不断闪现一个画面，那就是手握方向盘操控导弹发射车，破冰扬沙转战南北。

看着胸前汗水浸过的盐渍一圈圈扩大，就像不断形成的年轮，让年近不惑之年的朱纪华感慨不已：开过2种大型号导弹运输车参与10余次大型演习发射任务，获得过全军优秀士官人才二等奖，这些都已是过去唯有继续拓荒寻路，才能走到目所不及的地方。

眼前这块试验场地满是碎石沙砾，没有一点人车走过的痕迹车辆一路颠簸向前行进，为了不误碰到油门，朱纪华不得不让右脚尖向上勾起但长时间小腿和脚踝承压，他明显感觉右腿有些抽筋，继而一阵疼痛，他表情痛苦地把车稳稳停下。

一旁的孙迪见状，刚要开口询问情况，他摆摆手示意拿来笔记本，然后写下“垫高脚跟位置5厘米”的建议“这种路面条件真没开过几次，我缓一缓多试几次，争取多列几条”写罢，他却没有丝毫“让位”的意思“老型号驾轻就熟，不代表接触新装备就一通百通。

”虽然和老装备“厮守”多年，朱纪华在对待新装备上不敢懈怠，“多熟悉一秒，就会有不一样体验，为其他人尽快上路提供参考经验”车行至海拔4700多米的昆仑山口，有一条通向遥远雪山的天路在这条路窄、坡陡、弯急的路上，朱纪华来来回回跑了近30天。

超过人体承受限度的发动机噪音，长久地在朱纪华耳边轰鸣，让他的听力受到很大损伤，左耳甚至经常出现失聪的症状一直以来有的慢性肠炎，在高原恶劣的环境下反复发作，让他体重暴减30斤孙迪看在眼里，主动要求多分担点训练时间，朱纪华车下满口答应，可一上车看到方向盘，就像铁块遇到磁石，硬是抓住不放。

从任务区回到旅里，朱纪华被连日的奔波生生击倒，医生建议他住院全面检查身体状况可就在办理住院的时候，他从战友口中得知兄弟单位将在一周后执行实弹发射“实弹发射场是学习观察装备性能最好的地方，我不能让这么好的机会白白溜走。

”他二话没说，偷偷从医院溜走径直往单位赶匆匆忙忙，朱纪华再次踏上西行之路，他的身影在阳光下瘦长却挺拔……心声胸膛里永远有激情■朱纪华人比山高，脚比路长无论兵龄长短，都应时刻保持潮头踏浪的激情，这样才能走得远、打得赢。

四级军士长王永峰“韧”性到底■严岩

入夏气温陡升，一股股热浪扑面而来，让人呼吸急促那颗未爆弹弹体静静躺在土中，保险销已拔出，此时任何微小的触动都可引发爆炸重达80斤的排爆服内，第82集团军某合成旅爆破技师王永峰早已是满头细密的汗珠，他与副手正一步步抵近弹体，准备放置炸药进行诱爆。

这时，副手不小心脚下带起小沙砾，飞向了弹体“卧倒！”王永峰朝着弹体反方向一把将副手按倒在地，时间仿佛戛然而止……爆破危险无处不在，每一秒都是技艺与心理素质的考验这项工作王永峰一干就是15年，用他自己的话说：“危险是有，但咱拼的就是‘韧’性，对爆破有种执念。

”那年夏末，塞外坝上的炮兵阵地火舌喷射，一枚未爆炮弹召唤着王永峰走上“战场”暮色浓重，他一人抵近现场小心勘查，大雨突然而至给爆破工作增添了不少难度他一手拿手电，一手用随身携带的小型探测器对杂草深处斜立的炮弹进行检测，确认炮体稳定后，再用小锹一点一点对炮体进行挖掘。

“要不要等雨小点再作业……”天边又响起一阵惊雷，雨珠串成线反复敲打着大地只见王永峰继续小心谨慎地将炮体横置，有条不紊地在引信部与战斗部安装起爆器并将其中装满炸药，他接着用电雷管将两个起爆器进行串联随后，拖着那近百斤的湿重行头，王永峰跑到了200米外的起爆点，按下红色按钮，夜色中闪着亮光的炸点猛烈燃烧……。

前年，王永峰远赴利比里亚执行维和任务，我国工兵任务区内不时发现因当地武装冲突留下的弹药需要爆破外军弹型与我军弹型差异较大，王永峰利用休息时间走访驻地各国友军请教弹药问题，一心扑在了爆破研究中地球的另一端，妻子腹中的双胞胎突然出现了早产征兆，相隔万余公里，王永峰把无法陪伴妻子渡过难关的亏欠化作执行任务的动力。

工兵连正在进行修路作业，挖掘机突然挖出一枚小型陈旧弹体，这突发情况让大家的心顿时悬了起来“我见过类似弹体，我来爆破！”做好了爆破准备，王永峰朝着弹体“摸”了过去一番观察后，他发现这枚弹体与友军介绍过的一种弹体结构非常相似，锈迹斑斑的引信暴露在外，已经开裂，稍一碰撞就可能爆炸。

王永峰带着副手动作轻缓地对弹体布设起爆线路，动作精细得宛如一台外科手术，经过半小时的紧张操作，这枚“未知”弹体成功爆破几次化险为夷的爆破经历让王永峰成为联合国任务区内小有名气的“爆破专家”，那枚闪亮的“维和勋章”就是他给妻儿最好的礼物。

目光再回到不久前的这次任务小沙砾的碰撞并没有引爆弹体，“王技师，咱要不要……先撤回去……”副手从地面爬起略带紧张地问道“击针应该还没有击发火帽，你先回撤，我来继续作业！”王永峰双手沉稳，依旧按部就班地铺设引爆装置。

时间点滴流逝，“隆——”一声闷响，险情宣告解除“说完全不怕那是骗人的，可心里有种执念，这‘硬骨头’咱肯定能啃下来！”走下爆破场，王永峰一边摘下那满是汗水的头盔一边对副手说道还有一年将满四级军士长的服役期，这个经历险情数十次、爆破弹药上千枚、3次荣立三等功的硬汉，说他要继续坚守在战位上，“韧”性到底！。

（图片摄影：李长毅）心声老兵本色是担当■王永峰每一次和死神掰手腕的底气，不仅源自日常的千锤百炼，更源自军人的使命担当。越是危险越向前，才是老兵本色。二级军士长周晓锋心中有擂台■周贤军 邓一寒

“预备——开始！”400米障碍场上，一边是两个“细拐”的“小鲜肉”，一边是肩扛三道“粗拐”的“老腊肉”，一场新老兵的擂台赛正在进行“杨琦，1分55，老周，1分50行啊！宝刀未老！”老周名叫周晓锋，第75集团军某旅二级军士长，某连队通信技师，特级无线电手、一级驾驶员，荣立三等功5次。

当兵24年的周晓锋，别看年龄长，却喜欢和年轻人较劲按理说年龄越大，体能下降得就越厉害，可周晓锋不仅不降，反而越搞越厉害武装五公里20分钟以内、400米障碍2分钟不到、单双杠全优……一次军事基础课目尖子比武，已过而立之年的周晓锋听说后第一时间报了名，与一群20岁出头的年轻小伙子比身体素质，战友们都认为他是自讨苦吃。

“每个人心中都要有个擂台，怕输你永远别想赢”周晓锋知道拼身体他很难有什么优势，爱琢磨的他决心从脑力上下功夫，同样一个动作，怎样做更省力更迅速，是周晓锋每天思考的问题谁能想到，32岁的周晓锋竟以总分第一的成绩夺冠，成为赛场最大的“黑马”。

老周不仅喜欢和年轻人拼体能，还喜欢和他们拼头脑上级组织参谋业务技能培训，已经转改二级军士长的周晓锋又按捺不住内心的冲动，主动要求参加但是电脑操作，对于仅有初中文化的周晓锋来说却成了最大的“拦路虎”“这次跟不上‘节奏’了吧，老周。

”面对战友的唏嘘，周晓锋笑而不语他每天第一个到机房，最后一个离开“那段时间没有在凌晨1点以前睡过觉”周晓锋坚信勤能补拙每次训练他都随身带个笔记本，看到其他人有好的“绝招”就记下来，课下一有时间就向授课教员“取经”。

最后结业考核，周晓锋以13个课目全优的成绩毕业，被评为“优秀学员”，又一次让战友们刮目相看：“这个老周，我打心底里服”老周年纪越大越喜欢较劲2017年7月，建军90周年朱日和阅兵训练，年过不惑之年的周晓锋哪肯放过这样绝佳的“擂台”。

风沙漫天的朱日和让周晓锋患上了急性角膜炎，鲜红的血丝已经布满了他的整个眼球医生建议短期内最好休息，否则会影响视力，他却用清水洗了把脸，又重新回到了方队老周身板再硬，也有吃不消的时候原本能盯着太阳长时间不眨眼的他，坚持不到10秒就眼泪直流。

但他白天铆在训练场加练，晚上就到卫生队做治疗，从未缺席一次训练铁翼飞旋，车轮滚滚，风展红旗如画阅兵当天，周晓锋目光如炬，身姿挺拔，昂首挺胸站在战车上接受习主席检阅“周班长，这么老的兵，咋还这么拼命干？”400米障碍场前，下士小刘看着累得气喘吁吁的周晓锋很是不解。

“只要还在部队一天，我就会一直和你们较劲下去，让你们压力山大”周晓锋从容地笑道（图片摄影：余小平）心声当好排头兵■周晓锋年龄大不是懈怠退缩的理由，只要有一颗不老的心，也能焕发青春不论何时都当好排头兵，这样的老兵才有担当。

四级军士长苏国瑞闯山“钢铁侠”■王子冰

姗姗来迟的春色覆盖阿尔泰山南麓，位于深山里的季节性哨所即将进驻突然一场暴雨，通往哨所的山路上铺满了泥泞机械轰鸣声中，只见苏国瑞坐在驾驶室内，忽前忽后地操作着操纵杆，如钢铁巨兽般的挖掘机在半山腰稳步推进每年进驻前的探查开路必不可少，尚未融化的雪丘、横在路间的枯树、山坡滑落的巨石……困难重重的探路之行是名副其实的“闯山”之旅。

苏国瑞个子不高，方脸宽额，说起话来中气十足，夹杂着河南人特有的淳朴乡音“上灶能掂大勺、上路能开机械、上工地能画图纸”，入伍16年，苏国瑞从事过多个专业，干一行钻一行，先后自考了高级厨师、工程机械修理技师和国家二级建造师资格证，成了每个岗位上都首屈一指的专业能手。

不过驾驶工程机械，是苏国瑞最有成就感的事有一年驻地雪灾，许多牧民被困深山，刚参加完上级装备操作培训的苏国瑞随连队前往救援他驾驶的装载机走在车队最前方，一边推雪一边前进，但由于对山区路况不熟，加上操作技能不强，一路上装载机接连遭遇熄火趴窝、误下路基诸多状况。

距上级要求抵达灾区的时间越来越近，身后载满救灾物资的车队急得没招儿，官兵索性跳下车用铁锹挖开积雪，折腾了几个小时总算疏通了道路见到望眼欲穿的被困牧民，苏国瑞掬了一捧雪狠狠搓了一下脸：“下次绝不能掉链子！”。

下了狠心，撂下狠话，苏国瑞自然对自己也狠起来除了在日常操作训练中不断练习路基填筑、直线开挖、旋转定位、正反手操作、清理障碍等内容，他还熟记防区地形，跟着巡逻官兵把每一条执勤道路走了一遍，记录了一大本的路况数据，操作推、装、铲、平、压等多种工程机械，圆满保障了光缆施工、支援地方建设、修建边防道路等任务20余次。

无论是深冬的冰峰雪谷还是开春的深山老林，每次驾驶机械的他逢山开路、遇水搭桥，工程机械在他手中如臂使指，成了官兵交口称赞的闯山“钢铁侠”苏国瑞是团里工程机械专业兵龄最“老”的兵，完成过的大项保障任务足够他躺在成绩簿上直到退伍。

但他就是闲不住有一次，他和友邻单位的修理技师聊天，聊到某型装载机因不适应北方的严寒和风沙天气，容易造成发动机缸筒和活塞磨损间隙过大，会导致活塞环断裂这个很早就被人发现的问题戳到了苏国瑞的“痛”处，他深知驻地春夏季节风沙大，工程机械经常到沙漠执行任务，解决了这个问题，机械岂不是如虎添翼？。

说干就干，当天他就找来了某型装载机的总成图和电路图，带着徒弟王鹏钻进了修理间前不久，团里派装载机进入阿克库姆沙漠，帮助官兵疏通进哨道路，苏国瑞改装的双重过滤进气系统发挥了很大作用“你已经是老师傅，是时候让徒弟们显显身手了！”连长彭亮亮找他谈心时带着自己的考虑，徒弟们总要熟悉防区的山间路况，他自己身兼多岗，也要抽时间照顾下随队的妻女。

本来已经应允这次哨所进点交给徒弟王鹏保障，但一场突如其来的大雨让他终究是放心不下：“年底就要退伍，就让我再闯一次山吧！”（图片摄影：徐明远）心声高歌到最后一个音符■苏国瑞军旅是一首战歌，从开篇舒缓到尾章激昂。

高歌到最后一个音符，战歌才会回味悠长

免责声明：本站所有信息均搜集自互联网，并不代表本站观点，本站不对其真实合法性负责。如有信息侵犯了您的权益，请告知，本站将立刻处理。联系QQ：1640731186