冯昱，北京人，41岁，从事摄影业已经17年。2017年，34岁的她突然陷入迷茫：我拍得好吗？我是不是个好女儿？要不要结婚、生娃？

 

冯昱，北京人，41岁，从事摄影业已经17年。2017年，34岁的她突然陷入迷茫：我拍得好吗？我是不是个好女儿？要不要结婚、生娃？……

《人人女也》系列她找不到焦虑的源头，于是把相机，对准了身边的同龄女性，聆听并记录她们的故事，汇成作品《人人女也》，并在2021年，入选“第八届中国摄影年度排行榜”。

《人人女也》系列不久前，我们来到北京冯昱的家中畅聊了一次，她说：“我其实没有找到一个标准答案。30岁到40岁，它只是我们成长的一个阶段，如果不去贴标签，我们反而可以更加自由地去选择，去生活。”

冯昱在家中，这里也是她的“工作室”见到冯昱本人，她果然如我们想象中的那样，是个典型的北京大妞儿短发、干练、不拘小节，采访的时候直接盘腿坐在了沙发上，一副老朋友模样无法想象，就在五年前，她焦虑，低落，丧到出不了门。

“有段时间，每天一睁眼，就会觉得有几块黑色的大石头直接压向自己”人到中年，该何去何从？从对现实生活感到困惑，到对生命终极意义的质疑，在冯昱的脑袋里，无数个问题像跑马灯一样在循环转动“我知道自己想得太多，但那些问题嗖嗖地往你脑袋里钻，无法控制。

现在回想起来，应该就是抑郁了”那个曾经被朋友称为“能量球”的冯昱，像一只泄了气的皮球，迷失在自家的沙发上，动弹不得。“不能再这样下去了，得做点儿什么。”就在那根弦即将崩断的前夕，冯昱想到了拍照。

《人人女也》系列作为摄影师，拍照是她最擅长的“手艺”在这之前，她已经做了十年的商业摄影师，拍过许多名人而更久之前，是父亲给她拍下各种照片，一起在家里冲洗胶卷摄影，是她认识世界最重要的方法 她决定走出家门，去拍点儿什么，表达自己想要表达的。

“其实要拍什么，拍谁，我并不不清楚，但总归先拍起来再说吧，算是自己给自己治疗”然而，正是这次误打误撞的自我疗愈，成就了她日后的创作——《人人女也》。

《人人女也》系列以下是冯昱的自述：2017年开始，我陆续拍摄并采访了一些和我年龄相仿的女性，用图片搭配文字的形式做了一个项目这个名字最初的想法是——从她而来的故事“从”字表示“由，来自”，也有“顺从”的意思。

后来，我把“从她”两个字拆开，就变成了“人人女也”

《人人女也》系列我的对象是一些普通人，她们中有公司老板，也有失业的人，有单身的，也有全职妈妈，但我把她们的名字和身份都隐去了，只留下女性的身份，我希望还原出她们生活中自然的状态记得当时有人说：我愿意被拍，但是我长得不好看，可以吗？我说：当然可以！有故事就行。

《人人女也》系列让我印象最深的，是我一个前同事，她和我年纪差不多拍了一半突然停电了，我俩就坐着聊天那段时间她的爸爸刚去世她说，父亲去世以后，她突然意识到“死亡”很近，因此想要更好地面对生活，至少美美地面对每一天。

而在那之前，因为生孩子、养孩子，她有很长一段时间都不打扮自己了有一天晚上，她翻出了以前的化妆品，找了根口红给自己抹上，然后发了个朋友圈没想到有人评论说：“你怎么大晚上出来吓唬人，看上去特别丑”可能那人只是一句调侃，但她看到后心里很难受。

她说，没有人了解她当时真正的状态这次聊天给了我一些方向在当下碎片化的信息时代，追求几十个字就要概括一件事的“效率”，我们再没有时间和耐心去了解完整而繁复的信息经过简化再简化，最终有了一个个标签，故事的原貌被隐藏在了层层包装之下。

当我们习惯了，给每个人、每个人生阶段贴上粗暴的标签，我们也没法细细整理自己，理解自己，这就会对未来充满焦虑。所以我想，如果可以细细了解每个女孩的过往和真实的样子，我们对自己也许就不会那样苛刻。

《人人女也》系列在我的拍摄对象里，有很多反差巨大的女孩有一个很酷、很有个性的女孩很多年之前，我和她见过一两次，印象中她说话特别爽朗，还经常换发型那次拍摄我才知道，她不停变换的发型，都是假发她18岁时得了红斑狼疮，因为化疗，头发都掉光了。

那段时间她抑郁过，也尝试过自杀，但没死成她说：“既然没死成，那就不如好好活着，该干嘛干嘛”过了几年，22岁的她又病危了一次当时她爸站在床前说：“我和你妈没有办法继续帮你活着了，我和你妈也要活”她说就这句话把她给“气”醒了，醒了后想：“我还是可以和健康女孩一样，美，工作，谈恋爱。

”她也谈婚论嫁过，但因为生病的缘故，婚事都遇到了坎坷她在讲这些经历的时候，没有我说得这么沉重虽然她的父母还是希望，她可以结婚，将来有个依靠，但她现在认为：“我不希望两人互相给对方压力，两个人在一起开心就行了。

”她的内心的强大和独立，非常触动我。

《人人女也》系列我的朋友圈里，有一个很阳光、很温和的女性，我经常看她发做饭、把家布置得很温馨的照片但也是在深入了解后，才知道在她心里，其实有一处最黑暗的地方，不想让人知道在她很小的时候，爸爸就得了抑郁症，随着病越来越重，他的情绪开始失控，还打她的妈妈。

她小时候特别害怕回家，经常吃饭吃着，饭桌就被掀翻了她每次走到校门口，都要把眼泪擦了再走进去整个童年，几乎都处在一个非常压抑、昏暗的状态之中但她的妈妈是个传统的女人，觉得不能离婚，否则会被人说抛弃家庭后来这个女孩儿20岁的时候来到北京，才知道有很多类似的家庭，有些人比她还要惨。

29岁的时候，她的爸爸用刀切掉了他自己的两个大拇指，扔到下水道里冲了经过痛苦的纠结和考量，她把爸爸送进医院，安排他长期住院治疗她也对妈妈说：“不要再在意别人的想法了，你在别人的口舌下生活了那么多年，你就是你自己。

你该有自己的生活了”但她告诉我，这么多年了，那些特别痛苦的记忆，已经模糊了，“我现在还能记得，我小时候回家，爸爸不犯病的时候，他把我举得特别高我回家他帮我提行李的画面”后来我们一块去了她家楼下的儿童游乐场，透过绿色滑梯的小窗口，我拍下了她。

对于我来说，我会觉得它像是一个童年的窗口，从那里可以看到她的过往我问：“你确定你的故事可以被写出来吗？”她说：“是的。因为我觉得我已经走出来了，我想让其他跟我有同样遭遇的人，也可以从中走出来。”

《人人女也》系列很多时候，我们会聊到同样的问题，但每个人都有不同的回答比如我拍了好几位妈妈，就会聊：如何才算一个好的妈妈？ 有一位全职妈妈，她有两个孩子，大女儿10多岁了，小女儿只有一两岁她非常坚定地跟我说：“让一个女人既兼顾事业，又兼顾家庭、养育好小孩是天方夜谭，自欺欺人。

”她说起自己的两段婚姻第一段婚姻，她选择到北京闯荡，把大女儿留在了老家，8岁的时候才接到身边从女儿读幼儿园到小学毕业，她一共接送孩子不到10次，她甚至连孩子第一次来月经都不知道她觉得很惭愧，母女之间至今还有隔阂。

当她40岁的时候，结了第二次婚，生了小女儿，也给了她一个反思的机会我拍她的那段时间她正在搬家，老公也不在北京，她每天都带着小孩跑来跑去有一个朋友跟她说：“你每天就只是围着孩子转，已经没有自我了”但她觉得：照顾孩子就是我现阶段最重要的事业。

《人人女也》系列我拍的这些妈妈中，有一位我的好朋友她像我亲姐姐一样，每当我有事不知道该怎么办好的时候，就会问问她那会儿她已经有了第三个孩子她说：“我现在身体很差，等我生完了，调理两年，你再来拍我，就会看到我能把一辆撞了三次的车修好。

剖腹产对身体的伤害实在太大了”她是个要强的女人在有老大、老二的时候，经常焦虑，担心不能给他们最好的后来她明白了，如果想给孩子最好的，首先自己要知道什么是最好的想给孩子健康，自己先学医，想让孩子有文化，就自己先读书，再开书单给他们。

她小时候是很爱玩的，如今她只干三件事：工作、休息和学习，她说：“我现在紧张的就是这一辈子时间太短了，怕悟不透这些书。”没想到，去年5月的时候，她突然生病离开了人世，那也是我们最后一次深谈。

冯昱正在拍摄中的“三代人的故事”：我的姥姥因为拍了这些女性，我会想要拍我的姥姥和妈妈我想，她们不只是妈妈、姥姥，她们也是她自己我姥姥是那个时代大部分传统女性的一个缩影，一辈子把精力都放在了家人身上我姥爷一直叫她“掌柜的”，意思是姥姥是管家的人。

她总是特别忙，永远在那干活，永远在照顾大家在我妈妈和舅舅小的时候，姥姥会在家接一些零工，一边照看孩子，一边挣些钱后来孩子们慢慢长大，她就去外面找了一份工，一直干到退休对她来说，从农村来到城市，住上了楼房，有了电话，孩子们都生活得不错，这一生就很幸福了。

至于有没有喜欢的东西，爱情什么的，她没有想过

“三代人的故事”系列：我的妈妈对我们这一代人来说，似乎很难理解这样的一生记得小时候有次和我妈吵架，我对她大喊：“长大以后我绝不会像你一样当个家庭妇女”那时候，我觉得“家庭妇女”是难听的词儿当我拍完这些女性、这些妈妈以后，我意识到，家庭妇女也是在工作，只是她们更多的精力在照顾家人，这些工作同样辛苦，她们应该被看见，被尊重。

而且姥姥、妈妈除了照顾家，也有在外面工作

《她》系列一张图为冯昱拍摄，一张图为参与者自拍2019年，我又做了一个项目，名字叫做“她” 我还是拍的30到40岁的女性，但这次我除了给她们拍照，还教她们怎样在影棚里使用器材，去为自己拍一张照片，每个人10分钟，现场只有她和自己。

在这个项目中，我希望她们自己掌控自己的样子，也希望提供给她们一个与自己对话的机会拍摄之前，我会问两个问题：1.你希望你在别人眼中是什么样的人？2.你在自己眼中是什么样的人？

《她》系列问题1的部分回答：贤良有趣的人一个独立、理性、温和、宽容的人稳妥有能力，有自我的人自由、潇洒、真实、可掌控自己的人生问题2的部分回答：无比粗糙、无比懒，但是无比善良悲观，谨慎的人一个普通人、有压力，不断地调整状态去适应任何环境

不够聪明勤奋善良、心软、内向，偶尔阴暗一个缺乏安全感、有时虚伪的人其实这两个问题，也是我自己感兴趣的部分我们在意的外表、妆容，很多时候都是给别人看的，那我们自己的内心是怎么看自己的呢？有一个参与者，她是学舞蹈的，平时也是一个很注重形象的人，但那天她穿得很朴素就来了。

我当时问她，你是什么感觉？她说，接受真实的自己还是挺难的另一个朋友的朋友，她属于各方面能力都比较强的一个女性，但她对自己的评价是“不够勤奋聪明”通常我们会觉得，让一个女性放下包袱，自由地面对自己，真的不容易。

但这只是这个项目的表象，我想让大家自己去体会，去思考更多的东西

《她》系列另一个让我印象深刻的女孩，最早认识她的时候，她是个上班族，后来她把工作辞掉去学了舞蹈因为拍摄联系上她的时候，我们有十年没见了，没想到她还在坚持跳舞那天见到她，我看着她那一头长长的秀发，感觉特别自由。

她的回答是：1.要是真的啥关系都没有的“别人”，我一点都不在乎自己在这个“别人”眼里是什么样的。2.我是个严肃认真的人，理性和感性两极并存，坚定但敏感脆弱，追求真实。

有很多人问，你是怎么挖出这些故事的？其实我没有挖，我只是给她们一些点，还有足够的时间，她们就打开了话匣子就像一包沙，我只是戳了一个洞，沙自然就会从洞里流出来我记得最长的一次，我和被拍摄者聊了10个小时，从早饭一直聊到了天黑，我们也从陌生人成为了朋友。

通过拍她们，我意识到，每个人生来不同，在不同的环境下长大，有着不同的经历，才造就了今天我们不同的自己人生没有一个标准答案，也不需要一个标准的答案30岁到40岁，它其实只是我们成长的一个阶段，它并不代表什么。

无论是好的还是坏的经历，痛苦的还是脆弱的故事，都是你之所以成为你的原因。

《人人女也》系列与此同时，我一边听她们讲自己的故事，一边了解自己，观照自己我以前并不喜欢自己的女性身份我总觉得女人代表着脆弱、多愁善感后来我发现，这些都是一些标签，就是这些标签让我矛盾、困惑如果不贴标签，把很多东西都放开了，反而可以更加自由地去选择，去生活。

虽然是女摄影师，拍了女性题材的照片，但我并不是只想给女性看我想把自己照片当作一个桥，尽量客观地，自然地呈现她们的样子她们有可能就是你的女朋友，你的妻子，你的妈妈，或是你的女儿有一次展览，我碰上了一个学生，他说：“我好像在这个照片里看到了我的妈妈。

原来我妈妈是这样成为妈妈的”

免责声明：本站所有信息均搜集自互联网，并不代表本站观点，本站不对其真实合法性负责。如有信息侵犯了您的权益，请告知，本站将立刻处理。联系QQ：1640731186