可以帮助初学者充实学力，以便把目标更高的著作中一页页不计其数的姓名、时期和风格理出清楚的头绪，为参考更专门的书籍打下基础。

 

#寻找热爱表达的你#

本书打算奉献给那些想对一个陌生而迷人的领域略知门径的读者它可以向初学者展示事实状况，而不让细枝末节干扰思路；可以帮助初学者充实学力，以便把目标更高的著作中一页页不计其数的姓名、时期和风格理出清楚的头绪，为参考更专门的书籍打下基础。

我一向认为给年轻人看的书无须有别于给成年人看的书，只是给年轻人看的书不能不考虑那些苛求的批评家的指摘，稍有奢谈术语或装腔作势的形迹，他们便马上有所觉察，而且深恶痛绝我根据经验知道，一旦书中存在上述弊病，读者以后终生都会对一切艺术论著心存怀疑。

每一代人都有反对先辈准则的地方；每一件艺术作品对当代产生影响之处都不仅仅是作品中已做之事，还有它搁置不为之事我们不能体会艺术家在观看自己的作品时内心的解放感和胜利感，也就难以理解艺术作品但是我们必须认识到，在一个方面有什么所得或进步，都必然要在另一个方面有所缺失，而且这种主观的进步观念无论有多么重要，也不等同于客观的艺术价值的提高。

没有艺术这回事，只有艺术家而已所谓的艺术家，从前是用有色土在洞窟的石壁上大略画个野牛形状，现在是购买颜料，为招贴板设计广告画过去也好，现在也好，艺术家还做其他许多工作事实上，左右我们对一幅画爱憎之情的往往是画上某个人物的表现方法。

有些人喜欢自己容易理解因而也能深深为其所动的表现形式在比较“原始”的时期，艺术家不像现在这样精通表现人物的面容和姿态，然而看到他们依然是那样努力表现自己想传达的感情，往往更加动人心弦米老鼠看起来并不跟真老鼠惟妙惟肖，可是没有人给报纸写信对鼠尾的长短愤慨不平。

进入迪士尼魔幻世界的人不会为大写的艺术担忧，他们看动画片跟看现代绘画展览不同，未尝带有看画展时习以为常的偏见欣赏伟大的艺术作品，最大的障碍就是不肯摈弃陋习和偏见画家用我们未曾想到的方式去画人尽熟悉的题材往往会遭到责难，然而最振振有词的指责也不过是它看起来不对头而已。

我们越是看到一个故事经常用艺术形式表现，就越是坚信它必须永远依样画葫芦地重复下去上帝本身也不是人的形状，也知道那些我们已经习以为常的形象是出于往昔艺术家的创造，虽然明知如此，还是有人认为背离传统的形象就是亵渎神明。

当一幅画被装入玻璃画框、挂到墙上以后，它就显得远不可及了在我们的博物馆里，展品理所当然地禁止触摸但在当初，艺术品制作出来却是供人摩挲把玩的，它们被论价买卖，引起争论，也引起烦恼我们圈外人通常为之焦虑的美和表现的观念，艺术家却很少谈起。

当然情况也不一直如此，但是过去已有好多世纪是这样，现在也还是这样部分原因在于：艺术家往往腼腆怕羞，说“美”这类大话觉得不好意思谈到“表现他们的感情”，以及类似的讲法，更会觉得装模作样一个人为鲜花、为衣服或者为食物这样费心推敲，我们会说他琐碎不堪，因为那些事情不值得如此耗神。

但是，有些在日常生活中也许是坏习惯因而常常遭到压制或掩盖的事情，在艺术世界里却恢复了应有的地位艺术趣味跟饮食趣味相比，不知要复杂多少倍它还不光是发现各种细微滋味的问题，而是更严肃、更重要的问题艺术大师毕竟把自己的一切都奉献给了作品，倍尝艰辛，呕心沥血，他们至少有权要求我们设法弄清他们所追求的是什么。

对于原始部落来说，不存在这样一个另外的世界来破坏他们的幻觉，因为部落的全体成员都参加舞蹈和仪式，扮演着他们异想天开的把戏他们都从前辈身上知道那些活动有什么重大意义，深深地沉溺在里面，以致没有什么机会跳到圈外，用批判的眼光看一看自己的行动。

地球上处处都有某种形式的艺术不过艺术的故事作为一种持续不断的奋斗过程，其历史却并不始于法国南部的洞穴，也不始于北美的印第安人那些奇特的起源时期跟我们今天之间，没有一个直接的传统能把它们联系起来我们今天的艺术，不管是哪一所房屋或者哪一张招贴画，跟大约五千年前尼罗河流域的艺术之间，却有一个直接联系的传统，从师傅传给弟子，再从弟子传给爱好者或模仿者。

我们下面就将看到希腊艺匠去跟埃及人求学，而我们又都是希腊人的弟子，于是，埃及的艺术对我们就无比重要埃及艺术不是立足于艺术家在一个特定的时刻所能看到的东西，而是立足于他所知道的一个人或一个场面所具有的东西。

他以自己学到和知道的形状去构成作品，非常近似于部落艺术家用他所能掌握的形状去构成人物形象艺术家表现的不只是他对形式和外貌的知识，还有他对所画之物的意义的知识埃及艺术最伟大的特色之一就是，所有的雕像、绘画和建筑形式仿佛都遵循着同一条法则，各得其所。

如果一个民族的全部创造物都服从于一个法则，叫作“风格”、很难用语言说明一种风格是由什么构成的，但是用眼睛去看就容易得多支配全部埃及艺术的规则使每一件作品的效果都稳定、质朴而和谐那些治理着城市、把时间花费在市场上进行无穷争论的富有人士，甚或还有诗人和哲学家，大都看不起雕塑家和画家，认为他们是下等人。

艺术家是用双手工作，而且是为生计工作他们坐在铸造场里，一身汗污，一身尘土，就像普通的苦力一样卖力气，所以他们不被看作上流社会的成员事实上，古代的著名雕像几乎全遭毁灭，这恰恰就是因为在基督教得势以后，砸碎一切异教神像成了信仰基督教的一种义务。

我们博物馆里的雕刻品，绝大部分只是罗马时代的复制品，用作旅行者和收藏者的纪念品，或者用作花园或公共浴室的装饰品伟大的哲学家苏格拉底曾学习过雕刻，他的一个门徒告诉我们，苏格拉底就是这样敦促艺术家的艺术家应该准确地观察“感情支配人体动态”的方式，从而表现出“心灵的活动”。

艺术走向自由的伟大觉醒，大约发生在公元前520年到公元前420年的百年之间到公元前5世纪临近结束时，艺术家已经充分意识到自己具备的力量和技巧了虽然艺术家仍然被看作工匠，还受势利小人的鄙视，但是有越来越多的人开始赏识他们作品本身的诱人之处，不再是仅仅赏识它们有宗教作用或政治作用了。

世上没有一个真人的人体能像希腊雕像那样对称、匀整和美丽人们往往以为艺术家的所作所为就是观察许许多多模特儿，然后把他们不喜欢的地方全部略去所有的古代肖像都有一个共同的麻烦：我们实际上无法判断它们逼真与否事实上，在这方面我们远不如前面故事里所说的那些阿谀奉承者。

我们要是能看到亚历山大大帝的一张快相，很可能发现它完全不像那个胸像亚历山大帝国的奠基对希腊艺术是件了不起的大事，因为希腊艺术原来仅仅在几个小城市内很有影响，现在得以发展成为几乎半个世界的图画语言了这种发展必然影响希腊艺术的性质。

我们大都不把这后一时期的艺术叫作希腊艺术，而把它叫作希腊化艺术事实可能是，到了希腊化时期，艺术已经大大失去了它自古以来跟法术和宗教的联系，艺术家变得单纯为技术而技术了怎样去表现一个戏剧性的争斗，表现它的一切活动、表情和紧张，这种工作恰恰是对一个艺术家气概的考验。

至于拉奥孔厄运的是非曲直，艺术家可能根本未曾予以考虑事实上，连希腊化时期的艺术家也还不懂我们所说的透视法则我们大家上学时都画过那条无人不知的白杨大道，它逐渐后退向远方的消失点隐去然而在那个时期这还不是一种标准画法。

罗马人的典型做法是从希腊建筑中取其所好，然后按照自己的需要加以运用，各个领域都是如此他们的一项主要需求就是惟妙惟肖的肖像在罗马的早期宗教中肖像发挥过一定的作用，送葬队列携带先人的蜡像已经成了习惯几乎可以肯定，罗马人的做法跟我们从古埃及知道的用真容像保存灵魂的信仰有关。

不只是埃及人采用新的艺术手法来为自己的宗教目的服务，甚至在遥远的印度，罗马人叙述史实和显耀英雄的方法，也被艺术家用来描绘一个以和平方式征服天下的故事，即佛陀的故事在公元后几百年中，希腊化艺术和罗马艺术已经完全取代了东方王国的艺术，甚至在东方艺术原先的据点中情况也是如此。

埃及人依然把死者葬为木乃伊，但是随葬的真容像已经不是埃及风格了，而是叫熟悉希腊肖像全部技法的艺术家去画罗马人是讲求实际的民族，对幻想的东西不大感兴趣可是他们用图画叙述英雄业绩的方法，却被证明对宗教大有裨益，当时各种宗教已经跟蔓延扩张的帝国有了接触。

早期基督教徒几乎一致同意下述观点：上帝的所在，绝对不可摆上雕像雕像跟《圣经》里谴责过的木石偶像和异教偶像太相像了在祭坛放置上帝或使徒雕像，简直是匪夷所思那些刚刚经过改造接受了新宗教信仰的可怜的异教徒，要是在教堂里看到那样的雕像，他们怎么能领会旧信仰和新教旨之间的区别呢？。

公元开始前后的几个世纪里，中国人的葬礼习俗跟埃及人多少有些相似，他们的墓室跟埃及墓室一样，有许多描绘得很生动的场面，反映出那些古老的年代里他们的生活和民俗我们所谓的典型的中国艺术在那时已经获得很大的发展。

在画中寻求细节，然后再把它们跟现实世界进行比较的做法，在中国人看来是幼稚浅薄的，他们是在画中找到流露出艺术家激情的迹象我们现代的观念是一个艺术家必须“创新”，前面已经看到，过去大多数民族绝对没有这种看法。

埃及、中国或拜占庭的名家会对这种要求迷惑不解中世纪西欧艺术家也不会理解为什么老路子那么适用，还应该创造新方法设计教堂，设计圣餐杯，或者表现宗教故事我们必须认识到，一旦艺术家最终彻底放弃把事物表现成我们眼见的样子，他们的面前将会展现多么伟大的前景。

公元前5世纪的希腊艺术家主要关心怎样构成躯体美丽的人像而在哥特式艺术家看来，那些方法和诀窍都不过是一种手段，他要达到的目的是把宗教故事叙述得更令人感动、更令人信服我们绝对不能忘记，同是立意于重视自然，雕刻家的工作就比画家要容易。

运用短缩法和明暗色调造型能产生景深错觉，对此，雕刻家无须发愁因为他的雕像就屹立在实际的空间和实际的光线之中意大利和佛兰德斯艺术家在15世纪开始时的新发现震动了整个欧洲画家和赞助人一样，都被新观念吸引住了：艺术不仅可以用来动人地叙述宗教故事，还可以用来反映现实世界的一个侧面。

勇于探索的精神支配着15世纪的艺术，标志着跟中世纪艺术的真正决裂由于贸易关系，威尼斯跟东方有紧密的联系，接受文艺复兴风格，采取布鲁内莱斯基使用古典建筑形式的做法，比其他意大利城市的步伐要慢，但是它一旦采用，文艺复兴风格就在那里产生了一种欢乐辉煌而热情的面貌，可能比现代建筑都强烈地使人想起希腊化时期的商业城市亚历山大或安提俄克的宏伟壮观气象。

我们十分清楚，不能像谈学术的进步那样去谈艺术的进步一件哥特式风格的作品可以跟一件文艺复兴风格的作品不相上下，同样伟大1520年前后，意大利各城市的艺术爱好者似乎一致认为绘画已经达到完善的巅峰像米开朗琪罗和拉斐尔、提香和莱奥纳尔多那样一些人，实际已经解决了前人力图解决的所有问题。

在他们手中，没有解决不了的素描难题，没有不能表现的复杂题材天主教世界已经发现艺术能更多地为宗教服务，并不限于中世纪初期分派给它的向文盲宣讲教义的简单任务，艺术还能帮助游说和劝化那些大概是读书太多心存怀疑的人皈依宗教。

谈论“现代艺术”，人们通常想的是，现代艺术已经跟过去的传统彻底决裂，它试图做的是以前艺术家未曾梦想过的事有些人喜欢进步的观念，认为艺术也必须跟上时代的步伐另外一些人则比较喜欢“美好的往昔”，认为现代艺术一无是处。

免责声明：本站所有信息均搜集自互联网，并不代表本站观点，本站不对其真实合法性负责。如有信息侵犯了您的权益，请告知，本站将立刻处理。联系QQ：1640731186