图一图二今年是意大利作家伊塔洛·卡尔维诺诞辰100周年。他曾说过：“世界与我、经验和幻想都包含在一行又一行文字之中。”卡尔维诺的文字饱含着轻盈、温暖、明亮的幻想，为一代又一代读者开启了文学探险旅程。

 

图一

图二今年是意大利作家伊塔洛·卡尔维诺诞辰100周年他曾说过：“世界与我、经验和幻想都包含在一行又一行文字之中”卡尔维诺的文字饱含着轻盈、温暖、明亮的幻想，为一代又一代读者开启了文学探险旅程寓言色彩的现实主义。

1923年10月15日，卡尔维诺出生在古巴哈瓦那附近的小镇圣地亚哥·德·拉斯维加斯，不到两岁时跟随父母回到了意大利西北部的圣雷莫小城毗邻利古里亚海，家中花园里有棵柔毛肖乳香——“假胡椒树”，它后来成为了《树上的男爵》中树木的原型。

在第二次世界大战尾声，卡尔维诺和弟弟一起加入游击队游击战的经历对卡尔维诺的人生观形成具有重大意义他曾说，自己所写所想的一切都是以这一时期的经验出发，“生活中一切感受、见闻，就都是文学诱因了”二战结束后，卡尔维诺进入都灵大学文学院就读，开启文学生涯。

1946年，他开始为埃伊纳乌迪出版社工作年底时，他用20多天时间完成的长篇小说——《通向蜘蛛巢的小径》，不仅销量甚佳，还斩获文学奖项，令他在意大利文坛声名鹊起20世纪50年代，卡尔维诺逐渐转向“寓言体”小说创作。

《我们的祖先》三部曲被评论界誉为“哲学童话”，它们都“发生在遥远的年代和想象的国度”：《分成两半的子爵》里的梅达尔多子爵在战争中被炮火纵向劈为左右两半，一半作恶多端，一半乐善好施；《树上的男爵》(见图一，许彤供图)中的柯希莫12岁时因反抗父亲的专制而爬到树上，一生没有返回大地，临终时纵身跃入升上天空的热气球；《不存在的骑士》主人公阿季卢尔福是一具会骑马的甲胄，没有肉身，凭借意志生存下去。

卡尔维诺希望通过它们重新找到个体与集体、生存与理性、自传与历史、抒情与史诗之间的张力，并令其在现实中鲜活地流转这三部曲也回应了上世纪50年代诸多作家关注的一个基本问题：如何复兴大众文学？卡尔维诺从童话故事中汲取灵感，以“风格写实的寓言”书写关于人类存在的隐喻：“我们从对存在的争取(《不存在的骑士》)到完整意义上的存在(《分成两半的子爵》)，最终来到了为存在而战——努力在集体中实现自我，同时保持对个人自由的忠诚(《树上的男爵》)。

”评论界将《我们的祖先》称为意大利当代文学“寓言色彩的现实主义”寓言故事也成为了卡尔维诺偏爱的体裁，他用寓言克服“再现现实”和“直抵真实”之间的鸿沟，找到了意在言外的“轻逸”风格，找到了让自己的文字突破事物表象束缚的道路。

由此，卡尔维诺为自己的作品找到文学与时代、与历史、与家国的联结点，成为文学自身的寓言1972年，小说《看不见的城市》出版，成为卡尔维诺晚期代表作和后现代主义小说杰作，深受各国读者喜爱，为他赢得了世界声誉。

在书中与东方相遇1956年4月，上海新文艺出版社推出意大利现代短篇小说集《把大砲带回家去的兵士》，作者一栏写着“依泰洛·卡尔维诺等著”，书名则取自卡尔维诺的同名短篇小说，并选录了他的另一篇作品《塞维家的七弟兄》。

卡尔维诺被介绍为二战后意大利文坛“最有才能的作家之一”当时，这两篇故事都是从法文转译过来的，不是原汁原味的意大利文原作汉译本，但中国读者同样能够感受到这位意大利小说家的独特风格初版发行数月后，1956年8月9日，北京大学图书馆的借书卡上就留下了第一位读者的借阅记录。

与我们所熟悉的卡尔维诺不同，这两篇故事有着抵抗主义文学和见证文学的质朴与淳厚它们取材于卡尔维诺亲身经历的游击战争，年轻的作家用平实的语言诉说老百姓对法西斯发动战争的憎恶、对和平的渴望、对真善美的珍视此时，卡尔维诺笔下已经有了薄伽丘式的通透诙谐与《好兵帅克》式的荒诞讽刺，他在对文字的磨练中摸索出日后别具一格的文学表达。

在文学中，卡尔维诺与东方和中国再度相遇《看不见的城市》(见图二，许彤供图)是对《马可·波罗游记》的重写卡尔维诺用忽必烈和马可·波罗的对话贯穿始终只是读者无法确定，自己阅读的到底是马可·波罗虚构的记忆，还是忽必烈自己的想象。

在卡尔维诺对马可·波罗中国回忆的解构与重构中，他与中国、意大利文化与中国文化再一次相遇《看不见的城市》是一本典型的卡尔维诺式的“轻逸”小书作家本人形容它“是作为诗歌写就的”，语言简明、轻快、凝练，有着充满哲思、高度陌生化的意象和宛如晶体般的精密结构。

全书由短小章节构成，分为9个部分，共计55章，每一章都涉及一座虚构的城市它们不对应任何存在的城市，而是将读者引向作者关于城市、关于“人与城市”关系的反思：左拉是令游客一见难忘之城，但为了让人记住，它被迫静止不变，最终走向萧条，被大地忘却；莱奥尼亚的居民每天制造无数垃圾，随着城市扩张，垃圾也越堆越高，直至吞没整个世界；泰克拉如同一个巨大的工地，城市的建设者夜以继日地工作，旅人能看到的除了木板围墙、帆布屏障，就是脚手架、钢筋骨架……。

1985年夏天，卡尔维诺开始为哈佛大学诺顿诗论讲座准备讲稿，题目是《新千年文学备忘录》他计划讨论文学的价值、性质与特性，会讲到莎士比亚、巴尔扎克、海明威和托马斯·曼，也要谈谈薄伽丘、但丁和那些古往今来的意大利文学名家。

在卡尔维诺规划的六讲中，他想要探讨“轻逸”“速度”“精确”“形象鲜明”“内容多样”“连贯”这些他最为关心的文学问题他对文学的未来满怀信心，坚信即便来到下一个千年，有些东西依然只有文学才能带给我们1985年9月19日，卡尔维诺的生命在62岁时戛然而止。

而他的文学生命则继续向未来绵延他在作品中留下许多线索，让一代代读者通过文字想象他的文学世界，触摸轻逸文字之下埋藏着的他对于文学自身的无限探索：何处是文学的边界？文学类型的界限在哪里？语言表达的极限是什么？至今，读者仍在他的文字中求索。

(作者单位：北京大学外国语学院)《 人民日报 》( 2023年12月03日 07 版)

免责声明：本站所有信息均搜集自互联网，并不代表本站观点，本站不对其真实合法性负责。如有信息侵犯了您的权益，请告知，本站将立刻处理。联系QQ：1640731186