他从来不曾谈论自己是谁，来自哪里，或在这世上有没有亲人。《巴托比症候群》是一部没有情节的“小说”，更像是一本文学评论集，全书由 86 篇没有原文

 

巴托比是谁？巴托比可能是某个热爱文学、怀揣文学梦、幻想有朝一日写出一部惊世巨著的文艺青年；巴托比可能是某个曾经写出过一两部作品，然后陷入长时间沉寂，再无作品产出的默默无闻的小作家；巴托比也可能是某个大名鼎鼎的文学巨匠，他的名字和作品都如雷贯耳。

他们都是巴托比，他们都可能是巴托比。

巴托比的口头禅是：“我宁愿不做”巴托比是美国黑色浪漫主义作家赫尔曼·梅尔维尔的短篇小说《录事巴托比·一个华尔街的故事》里寡言少语、孤独固执的法律抄写员他从来不曾谈论自己是谁，来自哪里，或在这世上有没有亲人。

每当有人问起他在哪里出生，请他聊一些关于自己的事，或者交代他去做一项工作，他总是这么回答：我宁愿不做西班牙作家恩里克·比拉-马塔斯将那些“以非常极端的态度完全拒绝再写作”的人称为“巴托比”，聚焦在那些“

不写作”的作家们，幽默调侃众多文坛巨匠，写出了日记体小说《巴托比症候群》《巴托比症候群》一书的问世在欧洲取得了巨大的成功，获得法国梅迪西奖、巴塞罗那城市奖等多项欧洲文学大奖英译版出版后，恩里克·比拉-马塔斯一夜之间从鲜为人知的作家，成为诺贝尔文学奖的热门候选人。

西班牙作家恩里克·比拉-马塔斯（图片来源于网络）《巴托比症候群》是一部没有情节的“小说”，更像是一本文学评论集，全书由 86 篇没有原文的批注组成作者比拉-马塔斯博览群书，他在读者面前幽默调皮地“掉书袋”，如数家珍地将上百位患上“巴托比症”的作家们调侃了个遍。

甚至，他连自己也不放过当然，这其中的一些轶事是他自己杜撰的“巴托比”犹如一种病毒，众多作家被感染后，以致无法下笔写作作者通过对一众作家的调侃，思考“文学创作究竟是什么？文学创作究竟在何方？”《巴托比症候群》一书给现代自媒体写作者很好的启发。

对于创作者来说，写，才是硬道理唯有笔耕不辍，才能对抗“巴托比症”的负面情绪，作品是治愈“巴托比症”的最好证明

奥斯卡·王尔德01.那些患了“巴托比症”的作家们，他们“不写作”的借口到底有多奇葩？A.什么是“巴托比症”？患了“巴托比症”的作家们有哪些症状？赫尔曼笔下的那位总是说”我宁愿不“的抄写员巴托比先生，生活在19世纪后半叶的美国。

当时的美国社会经受着大繁荣与大萧条的双重冲击抄写员在压抑的生活中，与焦躁抗争巴托比起初大量地抄写，“仿佛久饿的人见到食物，他似乎要把我的文件都吞下去，甚至不停下来消化消化他夜以继日地抄写，日光没了用烛光”。

巴托比用不停的抄写来将自己与世界隔绝，任何一件事都无法提起他的兴趣，极其固执地对一切事物说“我宁愿不做”。巴托比的这种负面情绪，与那些固执地“不写”作品的作家们的负面情绪是相通的。

奥斯卡·王尔德作为一位25年未动笔写作的资深“马托比”，比拉-马塔斯深谙“巴托比”症状：那是一种本能的负面情绪，也可能是受到”无“吸引的一种莫名情绪，让某些作家就是无法写出东西来，即使他们对于文学创作抱持着严谨的态度（或许就是这种严格的自我要求，反而使得他们无法真正提笔写作）。

被“巴托比”病毒感染后的作家通常具有以下普遍症状：一举成名后便再无作为；以各种借口拒绝创作；热衷他业而荒废写作；追求完美而不敢提笔；躲避读者，甚至不以真名示人，行踪诡秘......代表作家包括王尔德、卡夫卡、托尔斯泰、司汤达

这些赫赫有名的作家。“巴托比症”患者们并不缺少写作的才华，然而“不写”的理由五花八门，任性得像小时候拖拉写作文的孩子，像怀揣着文学梦想却始终无一字落笔、无一页成文的文学爱好者们。

弗朗茨·卡夫卡之墓B.他们为什么不写作？作家们不写作的原因五花八门有人是因为已经领悟到生命的真谛，不需要再通过写作探索生命的意义，故而停笔不再写作如大名鼎鼎的王尔德，他的长久梦想是“什么事也不做”， 在他生命的最后两年，王尔德没有任何著作，并且表示不再写作。

王尔德死后，一家报社为他写下这样的遗言：“当我不知道生活为何物时，我便写作；而现在，当我领悟到生命的真谛与欢愉时，我便无物可写了”文学巨匠托尔斯泰则认为，写作是造成他道德上失败的罪魁祸首，他在生命的最后日子里放弃了写作。

而司汤达等待灵感，整整浪费了10年时间。有人认为读者是“品味低劣的”，因此不愿意去写“品味低劣”的作品去迎合读者。

列夫·托尔斯泰最为奇葩的是，鲁尔福告诉别人自己不写作的原由是：“那是因为我的叔叔赛勒瑞诺去世了而我所写的每个故事都是他告诉我的”而书中的“我”，25年前写了一本关于“爱情之不可能性”的书，被父亲强迫写下一段献辞给他的前妻，以致留下心理创伤，25年来再无法提笔写作。

自媒体发展到今天，人人皆可成为写作者许多人怀揣着写作的梦想，渴望自己的观点、想法被人看到，对他人有帮助，然而却始终停留在大脑里，而无法诉诸笔端这些光想不作的“潜在写作者”，本身也是一群“巴托比症”患者除了上述借口，这些“潜在写作者”们还可以有更多奇葩理由有：有人觉得自己没有一个安静的书房故而没法写，有人觉得自己少一台称手的电脑所以没法写，有人觉得自己要谈恋爱，当然也有人要带娃。

最终，那些伟大的想法还是停留在那些充满了借口的脑袋里不只是写作，世间的事，在“做”与“不做”之间，有千千万万种理由去埋头写作的人，未必能写出一部惊世名作而不写的人，面前永远是一张干净无一字的白纸

海明威铜像02.灵感是一个陷阱，等待灵感是一个诱使作家掉入“不写”陷阱的圈套学生时代写作文，老师一个星期前、甚至半个月前就布置的作文，早早就开始动笔写作的人绝对是个“奇葩”同学们互相探询着彼此的动静，当自己也被问起文章进度时，一脸无奈地回答：“没有灵感啊！”。

就这样，直到交作业的前一个小时，大家才开始奋笔疾书，仿佛瞬间都灵感井喷，下笔如有神助了不怪我们，许多大名鼎鼎的作家也曾掉进过“灵感”这个坑《红与黑》的作者，法国著名作家司汤达在自传中说到：1794 年末，假使我曾经向任何一个人提起过我要开始写作的计划，只要是有智慧的人听了都会提醒我，无论有没有灵感，每天都应该强迫自己写个两三页文章。

假使有人早这么建议我的话，或许我就不至于浪费掉人生中宝贵的十年，就只为了等待灵感出现

灵感如同《等待戈多》里的弋多，你只要愿意等待，即便等上十年、二十年，灵感也不会从天而降，砸在你的头上许多作家在经过持续的创作之后，发现自己灵感枯竭了卡夫卡觉得自己“不能写”了，由于缺乏灵感，他“一动也不动地发了好长一段时间的呆。

”灵感并不是虚无缥缈的存在诗人高上秦（高信疆）这样说道：灵感不是天生的，不是神授的，它是对人生深度的投入，长期的观察，以及广阔的接纳，它是用无限的爱心、同情心来包容浸润它的世界，它是一种无止境的工作、蓄积、酝酿和等待。

在这里我要特别强调等待，我的意思是说在不断的工作中要忍耐，在持续的挑战里要坚持。写作不是一件被灵感击中后，便思如泉涌，如有神助下笔千行。

村上春树村上春树在《身为职业小说家》中说道：“写小说这件事，基本上是相当迟钝的作业，几乎看不到什么利落的要素”看吧，即便是村上春树这样的多产的作家，也承认文字是“在书桌前搔首弄姿，冥思苦想，花费几个小时才能获得的更准确或更丰富或更顺畅的表达”。

许多怀揣着文学梦想的年轻人，他们觉得自己没有写作的天赋，找不到促使自己下笔的灵感记得有个作家说过：世间哪有什么天赋异禀的作家，哪儿有什么从天而降的灵感写作，就是日复一日地枯坐在书桌前，对着一沓白纸，日复一日地枯坐下去。

所谓灵感，所谓天分，不过四个字而已：唯枯坐尔。

村上春树03.追求“完美作品”带来的挫败感，足以击败任何一个想写作的人“你找到你想要的形容词了吗？”有人问西班牙诗人佩德罗·加尔菲亚斯“还没有，我还在找”加尔菲亚斯说完，再度陷入对“形容词”的思考中许多人不写作，希望自己一落笔就能写出一篇旷世奇作。

故而，他们希望自己落笔的每一个字都趋向完美也因此，他们永远无法写出一篇完整的作品：有人因为想不出一个完美的标题，于是一直在想一个完美的标题；有人想给主人公取一个完美的、有意义的名字，而停留在苦思名字的阶段；

有人则像加尔菲亚斯一样，想找一个合适的形容词。然而，写作和所有的事情一样，不可能完美。

科伦·麦凯恩科伦·麦凯恩在《给青年作家的信》中提醒写作者们：做好被撕成碎片的准备：这事时有发生允许自己愤怒失败短暂停顿接受退稿因崩溃而亢奋学会重振旗鼓追求落笔即可成“完美作品”，一定会给写作者带来挫败感。

这种挫败感足以使一个写作者一辈子无法再落笔成文承认自己笔下带有缺陷的作品，才是创作的动力许多年前，我的一个师兄，是个爱写诗的少年，他一圈一圈地在操场上绕圈，他的口袋里永远有一支笔和一个小本子他写出了许多美好的诗名，是我们公认的“诗人”。

一个编辑对师兄写的诗赞叹不已，想将他以往写的诗结集出版这件事“吓坏”了师兄，他将自己过往的诗句找出来，发现了许多他不能忍受的“毛病”，觉得不完美，甚至粗鄙他认为，结集出版的诗集必须是完美的他拒绝了出版诗集的机会，并且从那以后，每当要下笔，总是担心自己写出来的诗句不完美。

从那以后，他再也没有写出过一句诗句来。

作家拿出来与读者见面的作品，未必是完美的甚至可以说，每一部面世的作品都不可能完美作家经由作品搭起与读者之间的桥梁，获得前进的动力，不断朝着“完美作品”的方向努力尽管在内心深处，作家们明白创作出“完美作品”是不可能的事。

故而，教授写作的老师们在给给新手写作者们的第一课，就是告诉他们：完稿比完美更重要！先完稿，再去修改和打磨，最终向“完美作品”靠近，这才是写作之道。无论写得好不好，你且先写再说，写完再说。

比利时侦探文学大师乔治·西默农04.写是治愈“巴托比”的良药，“反巴托比”作家们笔耕不辍每天早晨大约六点，我就准备好开始写作接近黄昏时我才结束 ......我的写作速度非常快，多的时候，一天甚至可以定完八个短篇。

与“巴托比症”作家相比，比利时侦探文学大师乔治·西默农是“反巴托比”的代表，他拥有过人的精力，是个多产的作家乔治·西默农的写作方法值得许多写作者们借鉴，他“慢慢摸索出一套方法，一步一步实践写作计划”唯有写，不断写，不管有没有灵感，不管写得好不好，依然不断写的人，才能治愈“巴托比症”病毒。

那些能写出旷世作品的作家们，通常都笔耕不辍。

海明威海明威通常是在破晓的第一道光照进来的时候就开始写作，他习惯以站立的姿势进行写作，一直写到十一点左右当别人才开始一天的工作时，他往往已经把一天的工作量给完成了他的生活里，写作排在首位，其他的一切都要为写作让路。

再有天分的作家，不经过大量的写作、研究和探索，是无法真正将天分发挥出来的所谓的天才，无非是在经过磨砺之后，散发出来的光彩诚如科伦·麦凯恩所说的那样：作家不是那种走火入魔般想着写作、谈论写作、计划写作、剖析写作、要颠覆写作的人：作家是在他最不想写时依旧一屁股坐进椅子里写的人。

没有人来鼓励你，表扬你，你只能对着自己写下的几行字自我鼓励，告诉自己：嘿，写得不错，继续加油！你总觉得自己写不好，可是你看看落笔成文的有几行字？

一个自媒体写作者说，她去年用某输入法写作，一天输入法提醒她：恭喜你，你写完了一部《甄嬛传》！一部《甄嬛传》大约是150万字无论好坏，质量如何，这个朋友用了一年时间写了150万字的作品，平均一天4000多字，相当于保持了365天日更一篇文章的速度。

是的，她现在已经是某个领域的大V了。你落笔的没有”废稿“，你写下的每一个字，都将会在你的作品中闪闪发光。

结语：坚守你的坚持文字会到来它们或许不会像燃烧的荆棘或神圣的光柱般降临，但也无所谓再次抗争，一次又一次抗争如果你抗争得足够长久，确切的文字就会到来，如果没有，起码你努力过别废话，去写！你想得够久了！去写吧！。

你必须不停地去看、去写，不能停止下来沈嘉柯说：你贫病交加又邋遢，你买菜做饭狂抱怨，你披头散发赶稿子，你尖酸刻薄怼人，你有作品，拥有真实存在的读者，那么你是个作家你天天书店自拍照，你到处签名求合影，你常年购买外国文学，你如数家珍开书单，满嘴蹦出大师名，你多愁多病闹自杀，你没有作品，那么你还是个文青。

没有作品，何以成为作家？别废话，去写吧！

免责声明：本站所有信息均搜集自互联网，并不代表本站观点，本站不对其真实合法性负责。如有信息侵犯了您的权益，请告知，本站将立刻处理。联系QQ：1640731186